헌신자

헌신자

 

이 작품은 앞서 출간한 '동조자'와 짝을 이룬다. 주인공 '나(보 얀, nothing)'는 1975년 남베트남 패망과 함께 자신의 상관인 대령과 함께 미국으로 온다. '베트남 민주공화국'의 군인이자 공산당 당원이며 미국정보국 CIA의 첩자로 활동하던 '나'는 미국에서 두 건의 살인을 저지르고, 다시 태국을 거쳐 베트남으로 들어오다 체포당한다.

'동조자'는 '나'의 진술서로 이루어져 있다. 소설의 형식이 진술서를 쓴 것처럼 되어 있어, 독자는 읽기가 몹시 곤혹스럽다. 이 '진술서형 소설'은 주인공 '나'가 포로수용소에 갇혀 1년 동안 써내려간 것으로 되어 있다. 하는 일 전혀 없이 하루 세 끼 먹고 글만 쓴다 해도 1년에 A4 용지로 700쪽 짜리 책을 쓰는 건 결코 쉽지 않다.

'나'는 자신이 겪었던 지난 몇 년 동안의 일을 있는 그대로(?) 시간의 순서대로 써내려 갔기 때문에 그나마 이만한 분량을 채울 수 있다고 보는데, 소설의 형식으로 보면, '동조자'나 '헌신자'는 독자에게 매우 불편한 작품이다.

작가 비엣 타인 응우옌은 '보트 피플'로 미국에 와서 교수가 되었다. 그의 집안은 부르주아 출신으로, 고향에서나 미국에서나 부유한 삶을 살았기에 '난민'의 고난을 겪지도 않았고, 가난한 사람들의 고통을 모르는 사람이다.

두 소설의 주인공이 출생의 비밀을 가진 프랑스-베트남 혼혈이라는 배경과, 주인공 '나'가 북베트남 공산당원으로, 공산주의자이면서 남베트남의 공안국에 침투해 간첩으로 활동하는 한편, 미국 정보기관 CIA의 첩자로도 활동하는 복합적이고 다양한 정체성을 가진 인물로 나오는 것도 작가의 정체성이 반영된 것으로 볼 수 있다.

 

특히 소설 형식에서 작가가 보여주는 특이한 서술 방식은 작가가 전형적인 '지식인'이라는 걸 잘 드러낸다. 두 작품 모두 수많은 비유와 인용으로 가득한데, 작가는 자기가 알고 있는 모든 정보를 소설에 녹였다. 작가는 하고 싶은 말이 너무 많아서 문장을 끊지 않고, 길게 써 내려가는데, 그건 숨이 차도록 읽어야 하는 독자가 떠안아야 하는 부담이다. 비판적으로 보면, 작가는 현학적으로 쓸데없는 이야기를 너무 많이 끼워 넣은 것처럼 보이는데, 문장의 길이보다는 서술의 명료함에서 더 불편을 느끼는 독자가 많을 걸로 본다.

두 작품 모두 작가는 서술을 명료하게 드러내지 않는다. 등장인물은 별명으로 나오고, 은유와 비유를 써서 묘사한다. 번역본(한글)에서는 번역자가 각주를 만들어 친절하게 설명하고 있는데, 원본(영어)에서도 작가 각주가 있는지 궁금하다. 읽으면서, 번역자가 만든 각주의 내용은 거의 다 알고 있는 내용이라 각주가 없었어도 큰 어려움 없이 읽을 수 있었는데, 각주의 내용은 주로 역사적 사건과 문학, 철학 관련 내용이 대부분이다.

'헌신자'에서는 앞선 작품 '동조자'에서 어떤 일이 벌어졌는지 비교적 친절하게 설명한다. '동조자'를 읽지 않고 '헌신자'를 먼저 읽는 독자는 주인공 '나'가 왜 프랑스로 왔는지 이해하기 어렵다. '동조자'를 읽은 독자 가운데서 내용을 정확하게 이해하지 못한 독자는 '헌신자'에서 '동조자'의 내용을 비교적 쉽게 이해할 수 있어 도움이 된다. '헌신자'의 앞부분에 '동조자'의 줄거리에 가까운 내용이 나오는데, 이건 '동조자'를 읽은 독자나 읽지 못한 독자 모두에게 주인공 '나'의 서사를 이해할 수 있도록 작가가 배려한 것으로 보인다.

 

'동조자'는 주인공 '나'가 베트남에서 미국으로 건너간 다음에 벌어지는 이야기다. 이 과정에서 작가가 하고픈 말은, 베트남과 미국의 관계, 제국주의 미국의 침략과 베트남 남북의 내전, 부패한 남베트남의 패망, 미국으로 건너간 베트남 사람들의 삶, 이방인으로 미국이라는 나라에서 살아가는 베트남 사람들의 처참한 심정 등을 보여주는 것이었다.

그 와중에 베트남 공산당의 지령을 받고 활동하는 '나'와 베트남 공안국을 지휘했던 대령이 미국 베트남 사회에도 공산주의자가 있다고 판단해 두 명을 살해하는 과정이 펼쳐진다. 주인공 '나'가 태국을 거쳐 베트남으로 돌아오는 건 아마 자신이 공산당원이라는 정체가 탄로날 수 있다는 위기 때문인 것으로 보인다.

죽을 고비를 넘기며 베트남에 들어왔지만, 포로수용소에서 1년을 갇혀 살며 '자술서'를 쓰는 과정이 '동조자'였다면, 포로수용소에서 겨우 빠져나와 다시 프랑스로 와서 벌어지는 일이 '헌신자'의 내용이다. '헌신자'에서 '나'는 미국에서의 삶과는 완전히 다른 삶을 선택한다.

'나'는 처음에 평범한 일자리(가게, 식당 등)를 얻어 일하지만, 얼마 지나지 않아 마약을 취급하게 되고, 파리 외곽에서 마약 사업을 하는 베트남 범죄조직으로 들어간다. 이 과정에서 다른 범죄조직과 총격적을 벌이고, '나'도 죽을 고비를 넘기지만 운 좋게 살아남는다.

 

'헌신자'에서 '나'가 말하는 내용은 프랑스에서 외국인 이주민으로 살아간다는 것이 얼마나 힘들고, 고통스러운가를 말하는 것인데, 과거 베트남이 프랑스의 식민지였다는 것에서 시작하는 프랑스와 베트남의 관계, 프랑스가 제국주의였을 때, 알제르를 비롯한 북아프리카, 남미 일대를 식민지로 만들어 그 나라의 국민과 자원을 착취, 수탈하던 과거의 역사를 비판하는 내용부터, 프랑스 지식인 사회에서 벌어진 여러 논쟁들, 사회주의자, 공산주의자들이 많은 프랑스 지식인 사회에서 혁명이 일어나지 않는가에 대한 토론까지, 작가는 주인공 '나'와 '나'를 둘러싼 사람들의 관계에서 프랑스 사회, 역사를 비판하는 장치를 끝없이 인용한다.

이건 '동조자'에서 미국 사회를 끝없이 비판하기 위해 인용한 미국 작가의 작품, 미국 역사, 미국의 이민 정책과 이민자들의 삶, 미국에 번지는 마약과 마약을 다루는 범죄조직, 마약으로 발생하는 수많은 범죄들을 말하는 것과 같은 맥락이다.

결국 작자가 하고 싶은 말은, 베트남 역사를 중심에 두고, 베트남을 침략했던 미국과 프랑스에 대한 비판이다. 다만 작가는 어느 한쪽의 입장에 치우치지 않으려 노력한다. 그는 남베트남, 북베트남의 입장을 모두 고려하고, 존중하며 베트남의 역사가 제국주의 국가에게 침략을 당하고, 식민지가 될 수밖에 없었던 상황을 있는 그대로 바라본다.

주인공 '나'를 통해 미국에서 한동안 살아가는 '나'가 본 미국의 진짜 모습과 프랑스의 진짜 모습이 어떤지, 제국주의 국가의 정체와 그 나라에서 살아갈 수밖에 없는 힘없는 베트남 사람들, 또는 고향 베트남에서 부르주아로 살았던 베트남 사람들이 제국주의 국가에서 백인들의 하인으로 전락해 살아가는 비참한 현실을 잘 보여주고 있다.

 

주인공 '나'에게는 두 명의 의형제가 있는데, 미국에서는 '만'이, 프랑스에서는 '본'이 주요한 인물로 등장한다. 세 사람은 의형제처럼 생각하지만, '만'은 베트남 공산당 정치위원으로 '나'가 포로수용소에 있을 때 '나'의 사상을 검열했던 사람이고, '본'은 철저한 반공주의자로, 공산당원, 공산주의자를 없애는 걸 삶의 목표로 삼는 사람이었다. '나'는 공산주의자이긴 해도 철저한 사상을 가진 건 아니며, 남베트남 공안국에 근무하면서 동시에 미국정보부 CIA의 첩자노릇을 하는 이중 간첩으로 살아가는 회색인, 경계인이다.

극좌(만)와 극우(본) 사이에서 '나'는 이념이라는게 얼마나 쓸모없는가를 절실히 깨닫는다. '나'는 프랑스에 와서 삶의 지향을 잃는다. 보고해야 할 상관도 없고, 작전도 없으며, 평범한 개인으로 일상을 살아가는게 쉽지 않다. 결국 그는 돈을 벌려고 마약 유통에 뛰어들고, 그 과정에서 죽을 고비를 여러 번 넘긴다.

'나'는 선진국 프랑스의 정체, 제국주의로 약한 국가를 착취한 프랑스가 오늘날 대가를 치르고 있다는 걸 보여준다. 세계 곳곳에서 몰려든 파리의 뒷골목, 변두리에는 아시아인, 아프리카인, 아랍인들이 '기생'한다. 과거 제국주의 프랑스가 착취했던 나라의 인민들이 이제는 제국주의의 수도에서 프랑스를 좀먹기 시작한 것이다. 인종차별에 반대하는 시위, 이주민을 이등 국민 취급하는 프랑스 정부의 정책에 항의하는 집회, 프랑스 주류에 들 수 없는 이주민들이 마약을 비롯한 온갖 범죄에 쉽게 노출되는 불평등한 사회 문제를 드러낸다.

 

'동조자'는 '진술서'라는 형식을 띄어 문장의 빡빡함과 너무 많은 정보를 이해한다고 해도, '헌신자'도 '동조자'와 똑같은 형식을 띄고 있어 독자는 읽어내기가 몹시 어렵다. 소설의 내용이 난해한 게 아니라 형식이 난해한 건 독자에게 어떤 이익이 있는지 의문이다. 이를테면 카프카의 소설은 내용이 난해하기로 유명하다. 그럼에도 카프카의 소설은 철학적으로 읽히기 때문에, 독자가 카프카의 소설을 포기하지 않는다.

그렇다면 비엣 타인 응우옌의 소설은 철학적 난해함을 가진 작품일까 묻는다면, 그렇지는 않다. '동조자', '헌신자'는 많은 정보가 들어 있긴 해도 작품이 철학적이진 않다. 다만 지금까지 볼 수 없었던 형식과 내용을 담은 작품이라는 점에서 신선함을 인정받았고, 미국에서 많은 상을 받은 이유이기도 하다.