2004년-추석상

2004년 추석. 추석에 가족들이 모였다.
어머니는 혼자 많은 음식을 장만하셨다. 늘 빠지지 않는 토란국도 있고, 보통 갈비찜이며 식혜, 수정과 등은 빠지지 않았다.
우리는 늘 음식이 많다고 불평을 했고, 어머니도 자식들 잔소리에 음식의 종류와 양을 점차 줄여나갔다.
그렇게 명절의 분위기도 나이 먹으면서 빛바래고, 느낌도 덤덤해졌다.
가족들이 많이 모여 북적거리는 분위기가 사는 재미겠지만, 그마져도 어머니 돌아가시고부터 없어졌다. 사는 게 다 그렇고 그렇게 되어버렸다.