728x90
이 사진에서 작은 누나는 빠져 있다. 정확히 말하면, 40년이 넘도록 작은 누나의 존재를 알지도 못했다.
어릴 때 태어나 자랐던 마포 공덕동, 도화동의 기차뚝방이 아닐까 생각한다. 누나는 이제 환갑이 넘었고, 우리는 어릴 때부터 누나의 도움으로 자랐다고 해도 지나치지 않다. 부모는 무능력하고, 어리석었으며, 염치도 없었다. 적어도 딸에 대해서만큼은.
누나는 오직 큰딸이라는 죄로 부모와 동생을 거둬야 했고, 무진 고생을 했으며, 지금도 그렇다.
어머니가 돌아가셨을 때 가장 슬퍼한 사람도 누나였고, 어머니에게 가장 잘 모신 사람도 누나였다. 능력이 없어서 누나에게 작은 도움도 주지 못해 안타깝다. 내가 받은 도움의 극히 일부라도 돌려드려야 할텐데.
오른쪽의 저 인상 쓰고 있는 어린이는, 나이가 들어도 내내 저렇게 인상을 쓰고 있다. 저 어린이는 자라서도 고집이 세고, 자기중심적이며, 성질이 급하고, 남을 비난하기 일쑤고, 외유내강하는 것이 아니라, 외강내유하는 못난 성격을 가진 어른이 되었다. 아니, 가족의 말에 따르면 '늙은애'가 되었다. 맞는 말이다.
반응형
